From the Colonia to the Community: Why Public Health Is Personal

By Elias Diaz, LMFT

Licensed Marriage and Family Therapist | Certified Clinical Trauma Professional | Co-founder, Eagle Pass Public Health Coalition

About the Author: Elias Díaz, LMFT, is an Eagle Pass native and Licensed Marriage and Family Therapist with more than 10 years of clinical experience. He specializes in depression, anxiety, PTSD, chronic illness and relationship issues and has helped lead community initiatives aimed at expanding access to mental and behavioral health services. He also co-founded the Eagle Pass Public Health Coalition, working to strengthen health, opportunity and access throughout the community.

Public health is personal to me because I know what it feels like to come from a place that people do not always see.

I was born in a colonia.

Around here, we know what a colonia is. It is a place just outside the lines where the city seems to end, but life keeps going. Where pavement, sidewalks and services may have arrived late, if they arrived at all. Where families built homes, raised children, watched out for their neighbors and created community long before anyone thought to call it infrastructure.

It was home. And home could be both beautiful and overlooked at the same time.

There was love there. There was pride. There was community.

But there was also a kind of invisibility.

You learn early that some communities have more. More access. More choices. More opportunities.

When you grow up without those things, you do not always realize something should be different. Sometimes you simply believe that this is how life is supposed to be.

I carried that with me.

Today, when I think about public health, I do not think first about programs, grants or statistics.

I think about possibility.

I think about what becomes possible when a parent can get care without choosing between an appointment and a paycheck. When someone struggling with their mental health knows where to turn. When a family does not have to travel hours for care. When an uninsured person discovers there is still a door open for them.

And I think about the child growing up in a colonia today who may not yet realize how much more is possible for them.

At its heart, public health asks a simple question:

What do people need to have a real opportunity to thrive?

Sometimes it is healthcare. Sometimes it is transportation, food, safety, education or economic opportunity.

And sometimes it starts with something even more basic.

Being seen.

Today, I have the privilege of sitting in rooms I never imagined entering as a child. Rooms where resources are allocated, programs are built and decisions are made that can change people’s lives.

I never want to become so comfortable in those rooms that I forget the people who are not in them.

So I keep asking:

Who are we still not seeing?

Because our responsibility is bigger than building programs. It is building pathways. It is making sure someone’s circumstances do not become their ceiling.

That is the public health I want for Eagle Pass.

Our community has never lacked strength. We take care of each other. We show up. We stretch what we have. We find a way.

But our people should not have to struggle simply to prove how resilient they are.

Resilience should be something we build from, not something we require from people just to survive.

There is something deeply meaningful about being born in a colonia and now having the opportunity to advocate for the community that raised me.

I carry where I came from into every room I enter.

I carry the people who shaped me.

And I carry the memory of what it feels like to be unseen.

Maybe that is why I believe so deeply in what Eagle Pass can become.

I want every child growing up here to know that where they begin is part of their story, but it does not have to determine where their story ends.

That is public health to me.

It is dignity. It is belonging. It is opportunity.

It is seeing people who have gone unseen for too long.

And it is building an Eagle Pass where every person has the opportunity not simply to get by, but to thrive.

De la colonia a la comunidad: Por qué la salud pública es algo personal

Por Elias Diaz, LMFT

Terapeuta matrimonial y familiar con licencia | Profesional clínico certificado en trauma | Cofundador de la Coalición de Salud Pública de Eagle Pass

Sobre el autor: Elias Díaz, LMFT, es originario de Eagle Pass y terapeuta matrimonial y familiar con licencia, con más de 10 años de experiencia clínica. Se especializa en depresión, ansiedad, TEPT (trastorno de estrés postraumático), enfermedades crónicas y problemas de pareja; además, ha ayudado a liderar iniciativas comunitarias destinadas a ampliar el acceso a servicios de salud mental y conductual. También fue cofundador del Eagle Pass Public Health Coalition, trabajando para fortalecer la salud, las oportunidades y el acceso en toda la comunidad.

La salud pública es algo personal para mí porque sé lo que se siente al provenir de un lugar que la gente no siempre ve.

Nací en una colonia.

Por aquí, sabemos lo que es una colonia. Es un lugar justo más allá de los límites donde parece terminar la ciudad, pero donde la vida continúa. Donde el pavimento, las aceras y los servicios llegaron tarde, si es que llegaron. Donde las familias construyeron hogares, criaron hijos, cuidaron de sus vecinos y crearon comunidad mucho antes de que alguien pensara en llamarlo infraestructura.

Era el hogar. Y el hogar podía ser hermoso y, al mismo tiempo, pasar desapercibido.

Allí había amor. Había orgullo. Había comunidad.

Pero también existía una especie de invisibilidad.

Uno aprende desde temprano que algunas comunidades tienen más. Más acceso. Más opciones. Más oportunidades.

Cuando creces sin esas cosas, no siempre te das cuenta de que algo debería ser diferente. A veces, simplemente crees que así es como debe ser la vida.

Llevé eso conmigo.

Hoy, cuando pienso en la salud pública, no pienso primero en programas, subvenciones o estadísticas.

Pienso en las posibilidades.

Pienso en lo que se hace posible cuando un padre o una madre puede recibir atención médica sin tener que elegir entre una cita y su salario. Cuando alguien que lucha con su salud mental sabe a quién acudir. Cuando una familia no tiene que viajar horas para recibir atención. Cuando una persona sin seguro descubre que todavía hay una puerta abierta para ella.

Y pienso en el niño que crece hoy en una colonia y que tal vez aún no se da cuenta de cuánto más es posible para él. En esencia, la salud pública plantea una pregunta sencilla:

¿Qué necesitan las personas para tener una oportunidad real de prosperar?

A veces es atención médica. A veces es transporte, alimentación, seguridad, educación u oportunidades económicas.

Y, a veces, todo comienza con algo aún más básico.

Ser vistos.

Hoy tengo el privilegio de estar presente en espacios donde nunca imaginé entrar cuando era niño. Espacios donde se asignan recursos, se crean programas y se toman decisiones capaces de cambiar vidas.

No quiero acomodarme tanto en esos espacios como para olvidar a las personas que no están en ellos.

Por eso sigo preguntándome:

¿A quiénes seguimos sin ver?

Porque nuestra responsabilidad va más allá de crear programas. Se trata de abrir caminos. De asegurar que las circunstancias de una persona no se conviertan en su límite.

Esa es la salud pública que quiero para Eagle Pass.

A nuestra comunidad nunca le ha faltado fortaleza. Nos cuidamos unos a otros. Respondemos cuando hace falta. Maximizamos lo que tenemos. Buscamos la manera de salir adelante.

Pero nuestra gente no debería tener que luchar simplemente para demostrar su resiliencia.

La resiliencia debería ser una base sobre la cual construir, no algo que exigimos a las personas simplemente para sobrevivir.

Hay algo profundamente significativo en haber nacido en una colonia y tener ahora la oportunidad de defender a la comunidad que me vio crecer.

Llevo conmigo mis orígenes a cada lugar al que entro.

Llevo conmigo a las personas que me formaron.

Y llevo conmigo el recuerdo de lo que se siente al no ser visto.

Quizás por eso creo tan firmemente en lo que Eagle Pass puede llegar a ser.

Quiero que cada niño que crece aquí sepa que su punto de partida es parte de su historia, pero que no tiene por qué determinar cómo termina.

Para mí, eso es la salud pública.

Es dignidad. Es sentido de pertenencia. Es oportunidad.

Es ver a personas que han permanecido invisibles durante demasiado tiempo.

Y es construir un Eagle Pass donde cada persona tenga la oportunidad no solo de salir adelante, sino de prosperar.